Un dessinateur est un enfant de 6 ans...

Plantons le décor. Un vague support lisse et clair. Un outil d'écriture quelconque.  Quelqu'un qui gribouille. Un personnage quelconque.
La scène n'est ni originale, ni particulière à un lieu.
Quelqu'un d'autre arrive. il connaît le dessinateur et se penche par-dessus son travail.

 - C'est qui ?

La question qui tue. Mais vraiment. On la pose à un enfant de six ans comme on la pose à un grand. En général, l'intrus prend un air profondément inspiré, contemplant l'ouvrage de l'artiste.

 - C'est personne.

Réponse de circonstance. Le dessinateur n'a plus six ans; il ne dessine plus son papa et sa maman... Léger agacement dans la voix. Oui, l'intrus est le troisième depuis ce matin. Merci, j'ai compris. Et l'intrus de conclure par un "Tu as beaucoup d'imagination" ou un "C'est cool." (suivant l'âge)...

La même scène se répète si le gribouilleur esquisse les traits d'un parc, d'une bâtisse. C'est un mal que les griffonneurs doivent supporter. Et ça serait supportable, si...

Si les gens n'enfonçaient pas plus encore le clou quand le dessinateur en question esquisse une scène, avec dialogue.

Replantons le décor. Papier. Crayon. Gribouilleur de scène. Intrus. Lieu quelconque.
Quelqu'un arrive, drapé dans sa superbe habituelle. Il aperçoit l'autre, qu'il connaît au moins un peu, et s'approche.

 - Tu dessines quoi ?

Suprême intelligence de la question. Lorsque l'ensemble d'éléments devient conséquent, la question devient très très réductrice. Niveau : enfant de trois ans. Par ensemble d'éléments, j'entends naturellement un-deux personnages, une ou deux bulles et quelques mots...

 - Une scène.
 - Tu racontes une histoire ?

En fait, non. La plupart des griffonneurs se contentent de mettre en scène une idée, sans lui donner de suite. A quoi bon l'expliquer, l'intrus ne comprendrait pas. Je dessine pour me défoule. Je dessine ce que je veux. Les enfants dessinent ce qu'ils ne peuvent écrire. Les grands dessinent sans but. Surtout quand c'est dans la marge d'un cahier ou sur le coin d'une nappe...

 - Non.

Effectivement, si le personnage n'est personne, si le lieu n'existe pas et si la scène n'a d'existence qu'en elle-même et ne forme pas un tout bédéesque, la discussion devient stérile.

 - Pourquoi tu dessines ça ?

*Sigh*

Laissons l'intrus à son admiration béate. Et rendons à ce pauvre dessinateur un peu de son droit d'être grand.
Parce qu'il est grand, non ?